人·鬼·情

"中国唯一的女性电影"。1.以后台多重镜像,人鬼对视与互换起首,戏中戏作承转与互文,舞台人鬼对话结尾。2.女演男而获得话语权,达成自我拯救,却仍是在场的缺席者。3.男性作为缺席的在场者:"后脑勺"生父与夫君。4.扎钉子惩罚,化妆室里的嘶喊与晃烁之光,红与黑的油彩由截然两分,终至融为一片黑。（9.0/10） | 2025.5.19 大银幕重温，修复版画质清晰鲜亮如新，但却掩不住如恐怖片般压抑阴郁黑暗的气调。秋芸不仅要体味传统女性惯常命运中的艰难与无奈，更要承受追求自我成为异类后的排挤、妒恨与孤独，实在让人怅惘。重看时也惊异于李保田的出彩表演，这亦是一个在情感与事业上皆尝匮乏与痛楚的可怜人。那段远望不送别后他和流浪小狗的戏真妙。纷纷落地的枣匹配切至铁轨道砟与三次出现的痴笑傻子也是亮点。

戴锦华：“秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她在表达的同时沉默。她扮演男人，以此表达自己，并借此获得了成功。然而，在她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。”

没有想象中好，倒是可以理解戴锦华为什么喜欢这部。戴锦华、裴艳玲、秋芸，确实有同为“钢铁直女”的相似性，这也和特定时代的教育有关，她们成长的年代讲究的是“妇女能顶半边天”，推崇的女性形象都是硬朗能干，巾帼不让须眉，但其实她们骨子里又有传统女性的保守、羞涩、自怜，可她们的外在气质又阻挡了她们顺畅表达自己的内心和感情。这部的确与《霸王别姬》有互文之处，但说这部比别姬拍的好，那是睁眼说瞎话。这部片子的意图是高于完成度的，技巧并没有跟上。程蝶衣是人戏不分，现实人格与艺术追求融为一体；而秋芸的艺术追求其实很现实，就是要摆脱荡妇羞辱，她对于男性并没有认同感，只是本能地想逃离女性的处境。我不知道主角和裴艳玲有多大程度的相似性，但我觉得观察裴艳玲本人气质所流露出的复杂性，比看电影耐人寻味得多。

戴锦华的分析文章在多大程度上反向成就了该片的高评分，是一个值得深思的问题。今天来看，真的有点反感上世纪中国电影里那种披挂着个人叙事外衣实则高度集体化、寓言化的整体思路。这故事里充满了概念和隐喻，布满学院派理论家可切入的议题，却独独少了“复杂真实的人”。对不能让人相信的故事始终无感

这世间妖魔鬼怪何其多也，演女人不行，演男人也不行，只好去演鬼，「做人难啊」——开场以化妆+镜子预告了人鬼合一的终点。性别，伦理，情欲，阶级，历史，一道道难关一道道破，「你累了吧」。裴艳玲的钟馗演得是真好，中间短短一段戏让我这个戏曲门外汉都看痴迷了，想像片中观众一样起立鼓掌。「玩你蛋去。」7/10. //第一部黄蜀芹