天涯沦落女 Sans toit ni loi

瓦尔达的杰作，年轻的瓦尔达在叙事调度和导演上的功力力透纸背，不愧骑手一名。暂不说这部片子的社会性现实性，瓦尔达用“听说”的方法补充流浪女周围的故事线索使得这个故事就好像《俄狄浦斯王》被传唱，而流浪女之死也如俄狄浦斯本身，切身拥抱了致死的宿命，所以我们应该责怪那个绊倒女孩的土丘吗？

宿命论似的低音提琴主题，横移镜头的细碎片段，陌生人视角慢慢拼凑：绝对独立即绝对隔离，绝对自由即绝对孤独，绝对反骨即绝对反动，而绝对的遗世、孤绝与反动难以sustain则往往导向虚无或堕落。这和社群研究里的独狼高灭向现象相当一致。而瓦尔达在看似冷眼的旁观之下，也用路人对流浪女的态度慢慢拼出各自的心象与世相。两个看似示好的知识分子设定，基本也回应了存在主义的隔绝悖论。

8.3 似乎跟拉斯的《性上瘾》有着异曲同工之妙，主角是一种理想化的存在，使用公路片的形式让这个虚构的女权主义角色通过她的遭遇来展现社会现实，隐含着对这个男权世界的猛烈抨击，以及一种偏左的意识形态。

这算是揭露法国南部乡村残酷现实的影片吗？中产阶级的冰冷与虚伪，年轻人的游手好闲与犯罪，乡村的破败、梧桐树的疾病……Sandrine Bonnaire在这里面的角色和她在Pialat的《关于我们的爱情》里的放纵又真诚的女孩角色似乎有些相似，感觉八十年代有不少类似这种用虚无主义控诉社会价值虚无、用个人生活崩塌对抗社会秩序崩塌的片子……片中一个个Languedoc当地人的口音真是一绝，已经快到理解困难的地步了（发音比Toulouse那边还要夸张：比如鼻化元音的发音，已经不仅仅是通常意义上南方口音里的去鼻音化，把/ɛ̃/发成/ɛŋ/，而是嘴形都已经明显变扁了，成了类似/eŋ/乃至/iŋ/的音……） ，而所有非农民、工人的城市中产阶级（以及他们的游手好闲的子女们）角色听起来就完全没有口音…… @2022-08-02 10:15:27

朋友说，Mona倒在沟渠里，是因为那里刚烧过火，很温暖。从大海走向焦土，飘荡的一生。