我永远爱Masina。天真好像是天然的属性，并不会随着经历褪去，只能用更厚的铠甲包裹。她拒绝朋友的援手，嘲弄他人的失误，否认自己的信仰。演出结束，幻梦一场。五六十年代的意大利电影中那些女性永远是共情对象。树林里那场，观众都在为卡比利亚捏一把汗，只有她仍陷入恋爱的憧憬中，这种心理调动像混入了悲剧色彩的希区柯克的把戏，费里尼太残忍。完美作品，从头到尾都那么好，没有一处错误，太好了，实在许久没有这种感受，被唤起的感性，忍不住落泪的时光，又想起第一次看费里尼的感动。

本片警告大家，白天的命运，夜晚无法改命。

叹 为 观 止 …！且不说从开场到结尾，每一个镜头调度都恰到好处地充满力量，朱丽叶塔·马西纳的表演也达到了巅峰水准（夸张、自如而又不违和地运用身体、表情和语言，使影片在悲喜之间达到一种惊人的平衡），单说这个编剧，也太强大了。从个人情感的极具层次感的波动，到整个社会的全景，无一不备囊括其中，四个男人形象各具意味，“骗子”更作为一种物质和精神双重匮乏的形象，两年之内第二次出现在费里尼的电影里，率先预示了新现实主义向现代主义的转变（贾樟柯的《小武》难道不是更接近费里尼吗？赵涛不是也更接近朱丽叶塔？），信仰问题在三年后的《甜蜜的生活》里再次深化。电影的动人之处不在于“惨”，而在于每个人都在生活与道德中挣扎，甚至是一无是处的骗子，也会问一句“你会游泳吗？” 悬崖一段每句台词千钧之力，结尾真·神来之笔！

一部电影所能具备的一切它都有

玛丽亚，是遭人冷眼的妓女，也是供人信奉的圣母，可似乎人人都对“她”有所需。所谓婚姻幸福的求而不得，究竟是社会和宗教的强加，还是命运不公之下可怜人寄希望的救赎？卡比利亚像是每个先天夭折的积极向上因子，太多无法言说的无奈。朱丽叶塔·马西纳的表演充满了生命力，一股永存影史的倔强。